Inventario Número Asabercuánto

Todas las noches largas y las risas, volver a inventar el mundo desde esas cuatro paredes. La ropa esparcida en el piso. Los recuerdos tontos, los papeles que vuelan, los besos que se esconden tras las puertas, las caricias pequeñas y difusas. Los empujones, los jalones, los silencios infranqueables, la distancia cercana, tus ojos fijos en el vacío.  Tus mejillas dormidas, las mordidas amargas, los insultos amables, la luz de la luna. Tu cigarro y el mío.  Tus manos lentas, tus labios rojos, tu risa nerviosa, tu voz imperdible. Tus melancolías. Las canciones que perdimos, las heridas que encontramos y que no quisiste. No pudiste. Tu respiración entrecortada, tus piernas desnudas, el orden y la mesura. Hoy te los regalo, en una caja y con cariño, con un apretón de manos. Con una sonrisa.