Lluvia

Soñó que estaba escondida bajo una mesa en alguna ciudad perdida. Los pasos llegaban en oleadas, en sutiles ráfagas de miedo, desde el exterior. Intentó levantarse con cuidado, para que no la oyeran, porque algo más allá de su comprensión le decía que lo que ocurriría si la oían no iba a ser nada bueno. Se estiró en dirección derecha, deslizándose lentamente sobre el suelo. Estaba mojado.

A su alrededor, en el cuarto, en la calle, todo era caos. Lo supo cuando se acercó gateando hacia la ventana, y asomó un ojo para ver bengalas en el cielo y hombres arrastrándose en la acera. Se estiró un poco mientras pensaba cual sería la mejor ruta de escape, y con el mismo sigilo de antes, se dirigió hacia una puerta abierta. Bajó los escalones sucios de uno a uno, calculando el espacio preciso entre una pisada y otra, respirando poco aire para que no la notaran. Confirmó su teoría al ver los muebles de la sala volteados y la puerta principal rota, y buscó una cortina para limpiarse el lodo.

Cuando notó que los hombres se alejaban, corrió a la calle. Gracias a su buena suerte sorteó treinta disparos, siete hombres moribundos y dos mujeres llorando, hasta que llegó al otro lado de la ciudad, donde empezaba a escampar la lluvia y el césped se extendía hasta el infinito. Se lamió la pata, levantó la cabeza, y logró mirar, por encima de los altos girasoles, el sol.